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ceRvanteS Y laS doS envidiaS
aquilino duque Jimeno
Un amigo mío, aristócrata él, no le perdona a Cervantes 
la mofa y la befa que hace en el Quijote de los ideales caba-
llerescos y en cambio ve una reivindicación actualizada de los 
mismos en la película británica Carros de fuego. Yo lamento 
discrepar, pues por un lado no soy pagano ni nietzcheano a ul-
tranza y, por otro, al ver por segunda vez esa película, he visto 
en ella esa humillación de los ideales caballerescos que mi ami-
go cree ver en el Quijote. Mi amigo se confiesa pagano y como 
tal no tiene inconveniente en aceptar al cristianismo como una 
religión más en su panteón politeísta. Yo soy cristiano a secas y 
mi fe es la misma, como dice Gómez Dávila, que la de la beata 
que reza en un rincón de la iglesia. El hilo conductor de Carros 
de fuego no es la emulación deportiva, la lucha por la excelencia 
en los ejercicios físicos con las que se completaba el esfuerzo y 
la emulación intelectual en las universidades anglosajonas, sino 
el choque de un concepto anticuado y caballeresco del deporte 
con una visión utilitaria y mercantil del mismo. Hay un diálogo 
en el despacho del College Master entre éste y otro fellow por 
un lado y un atlético y avispado undergraduate que da la casua-
lidad que es judío y que no ve incompatibilidad alguna entre lo 
deportivo y lo lucrativo. Ya sé que muchos títulos nobiliarios, 
con especial intensidad a partir del XIX, tienen una motivación 
en el comercio o en la industria. No es éste el caso de mi amigo, 
cuyo título evoca un hecho de armas medieval, cuando el peso 
de la guerra lo llevaban los señores. Los méritos del ennobleci-
miento empiezan a cambiar en el siglo XVIII, cuando con muy 
buen criterio se empieza a entender que a la nación no sólo se 
la engrandece con la guerra. Sin embargo, es el comercio el que 
se queda con la parte del león y, a partir como dije del XIX, el 
oro acaba imponiéndose sobre el hierro. Sospecho que esto es 
así en el caso de los últimos Borbones españoles, y, en cuanto 
a Inglaterra, son los advenedizos los que más exhiben sus fla-
mantes títulos, máxime cuando por fortuna se hace caso omiso 
de la limpieza de sangre. 
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Si algún reproche cabe hacerle a Cervantes es el de haberse 
adelantado a su tiempo al decir que cada cual es hijo de sus obras, 
lo que vale decir con el Evangelio que al árbol hay que ir por sus 
frutos, y el árbol genealógico no es excepción. Para poner al día 
esa máxima evangélica Cervantes se vale de Don Quijote, en el 
que algunos han querido ver un trasunto de Cristo. Por ahí va el 
profundo estudio del profesor Cesáreo Bandera, cuando, en la es-
tela de la teoría del mimetismo sacrificial de René Girard, erige 
en víctima propiciatoria al inmortal personaje cervantino. René 
Girard, fallecido a la edad de 91 años en noviembre de 2015, ha 
elaborado su teoría del deseo mimético o “deseo triangular” a par-
tir del estudio de las grandes obras de la literatura universal, con el 
fin de explicarse el mecanismo de la “envidia mimética” y el expe-
diente de los ritos sacrificiales con los que los pueblos se absuel-
ven de sus pecados descargándolos sobre la víctima propiciatoria. 
La historia intelectual de Girard es un proceso de conversión, o de 
retorno a la Iglesia de Cristo, que culmina cuando se enfrenta con 
la “víctima propiciatoria” por excelencia: el propio Hijo de Dios 
que expía en la cruz los pecados del hombre.   El sacrificio ritual 
es la última consecuencia de un proceso de imitación, y es gran 
agudeza de Bandera haber visto cómo la historia de Don Quijote, 
que a efectos novelescos empieza por ser una imitación de los ca-
balleros andantes, acaba siendo todo lo contrario: una imitación de 
Cristo. De ahí que Cervantes lo rescate devolviéndole la razón en 
el tránsito a la vida eterna, pues la locura quijotesca guarda estre-
cho parentesco con la paulina locura de la Cruz. Dicho más claro: 
don Quijote, que trata por todos los medios de imitar a Amadís y 
emular sus hazañas, resulta, así que pasa de la ficción a la realidad, 
que a quien imita es a Cristo. La muerte cristiana de don Quijote 
es el medio de que se vale Cervantes para rescatar a su víctima 
expiatoria. Bandera contrapone la actitud de Cervantes ante Don 
Quijote, a las actitudes respectivas de Mateo Alemán y de Que-
vedo ante Guzmán de Alfarache y el Buscón, pícaros que acaban 
en el cadalso, expulsados de la sociedad, mientras el hidalgo loco 
muere en su cama, reconciliado con ella y con Dios. Esa reconci-
liación in articulo mortis, ese retorno a la cordura, tampoco es del 
agrado de algún literato empeñado en hacer méritos para el Nobel 
que lamentaba que con ella don Quijote recuperase la mediocre 
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identidad de Alonso Quijano. Lo último que a un cristiano como 
Cervantes se le hubiera ocurrido era mandar a su personaje al otro 
mundo lanza en ristre y con un cartel de desafío.
No sé si se ha reparado en que los héroes que envidia y ad-
mira Don Quijote no son héroes históricos, sino literarios. Lo que 
Nietzsche y Unamuno, desde ángulos opuestos, se empeñan en 
ver en el Quijote, son entes de ficción en la más plena acepción 
del término. Si Cervantes se hubiera propuesto ridiculizar o des-
mitificar al Cid, a Guzmán el Bueno, al Gran Capitán o a don Juan 
de Austria, no habría hecho otra cosa que revisionismo histórico, 
y sus críticos tendrían toda la razón. El revisionismo histórico es 
propio de aquellos a los que no les gusta la historia que fue y la 
rescriben como les gustaría que hubiese sido. La vida de Cervantes 
no fue parca en sinsabores y desventuras, pero su grandeza está en 
sobreponerse a ellos y utilizarlos para cimentar en la realidad las 
edificaciones de su imaginación y de este modo hacerlas verosí-
miles. De lo contrario, no sería más que un resentido, obcecado 
por la envidia, los celos y la rivalidad, causas según Scheler del 
resentimiento que le achacan Nietzsche y Unamuno.  Lo que Cer-
vantes pone en solfa no son las crónicas y los anales, sino toda una 
literatura popular de alcance universal sin la menor relación con la 
realidad. Que esa realidad ficticia no lo era para Don Quijote es lo 
que explica su locura, su inocente locura. Esos entes de ficción son 
tan reales para Don Quijote que llega sentir por ellos una auténtica 
envidia a la vez que procura emular sus disparatadas proezas.
Alguna vez he dicho que el hidalgo y el pícaro son los dos 
polos de nuestro ser histórico. Una de las notas que diferencian 
al hidalgo del pícaro es el concepto que uno y otro tienen de la 
envidia. Esto lo ha visto muy bien Girard apoyándose en Max 
Scheler, pensador harto más fino y responsable que Nietzsche, 
y para ello pone como ejemplos al stendhaliano Julián Sorel y 
a Don Quijote. Julián Sorel es un resentido como el Buscón, y 
su envidia es esa envidia igualitaria y vil que, según Unamuno, 
es la madre de la democracia. La envidia de Don Quijote es de 
otro jaez, y es el propio Cervantes quien la define y califica en 
el prólogo a la segunda parte de su obra, cuando dice: “que, en 
realidad de verdad, de dos que hay, yo no conozco sino a la santa, 
a la noble y bien intencionada”. Así es.
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la lectuRa del QUIJOTE PoR miGuel de 
CERVANTES, PINTURA DE MANUEL CABRAL BEJARANO.
enRique ValdiVieSo González
Hace ya casi un cuarto de siglo que leímos nuestro discurso 
de ingreso en esta Real Academia de Buenas Letras de Sevilla, con 
el título “Temas cervantinos en la pintura sevillana decimonónica”1. 
En este trabajo recogíamos y glosábamos las diferentes pinturas que, 
con tema cervantino, habían realizado los pintores sevillanos del siglo 
XIX, comentando obras de Antonio Cabral Bejarano, Manuel Rodrí-
guez de Guzmán, Manuel García Hispaleto, Eduardo Cano, José y 
Luis Jiménez Aranda, Ricardo López Cabrera, Nicolás Alpériz, José 
García Ramos, Gonzalo Bilbao y José Villegas. En aquella ocasión 
éramos conscientes de que el catálogo de obras pictóricas de asunto 
cervantino había de ampliarse forzosamente en el futuro, cuando el 
paso del tiempo nos permitiese conocer otras pinturas inéditas. 
Este es el caso de un interesante lienzo2 firmado por Manuel 
Cabral Bejarano (Sevilla, 1827-1891), que se conserva en colec-
ción privada de Madrid y que su tema es La lectura del Quijote por 
Miguel de Cervantes (Fig. 1), cuya composición e iconografía son 
altamente sugestivos, ya que presentan aspectos de la vida de Cer-
vantes que no habían sido tratados previamente dentro de la pintura 
española. Esta obra fue presentada por su autor en la Exposición Na-
cional de Bellas Artes de 1860 y con ella obtuvo Medalla de Tercera 
Clase3, que, sin duda, hubo de ser para él una modesta recompen-
sa En 1860 Manuel Cabral Bejarano tenía 33 años y se encontraba 
en el inicio de la plenitud de su trayectoria artística, por lo que es 
1. Publicado en este mismo Boletín de la Real Academia de Buenas Letras, 
Tomo XXIV, 1996, pp. 141-149. 
2. Es una obra de notables dimensiones, ya que mide 409 x 263 cm. Se encuentra 
firmada “Manuel C. A. y Bejarano”; las iniciales C. A. corresponden a la abreviaturas 
de sus apellidos Cabral y Aguado, resumido por el artista en favor del de Bejarano, 
que era el que había dado gran fama y prestigio a su padre, Antonio Cabral Bejarano. 
3. Ver Manuel oSSoRio y beRnal
,
, Galería biográfica de artistas españoles 
del siglo XIX, Madrid, 2ª ed., 1883-1884, p. 114. Ver también Bernardino de 
PANTORBA, Historia y crítica de las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes 
celebradas en España, Ed. 1980, p. 76, y Francisco CUENCA, Museo de pinto-
res y escultores andaluces contemporáneos, La Habana, 1923, p. 98. 
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posible que en ese momento sus pretensiones fueran más altas que 
la obtención de la señalada Tercera Medalla. En la inauguración de 
dicha exposición estuvieron presentes, en ausencia de los reyes, los 
duques de Montpensier, que en años anteriores le habían patrocinado 
en Sevilla la ejecución de algunas pinturas.
El título exacto con el que se presentó esta pintura fue La lectu-
ra de la primera parte del Quijote por su autor, Miguel de Cervantes 
Saavedra. Aunque no existe ninguna referencia documental que pue-
da fundamentarlo, es muy posible que a la hora de realizar este tema 
pictórico, Manuel Cabral Bejarano estuviera asesorado, recibiendo 
ayuda y consejo por parte del erudito sevillano José María Asensio, 
que justamente en aquellos años se ocupaba en la realización de inves-
tigaciones y estudios cervantinos. 
El asunto pictórico plasmado por Manuel Cabral Bejarano de-
bió de ser extraído de la Introducción que en 1780 realizó don Vicente 
de los Ríos para la edición del Quijote que se publicó en Madrid en 
dicho año4. En la mencionada Introducción, su autor dice recoger una 
tradición, cuyo origen no señala, en la que se narra el episodio en el 
que Cervantes leyó el Quijote al duque de Béjar. También recoge las 
4. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha compuesto por Miguel de 
Cervantes Saavedra, editado por Joaquín Ibarra, Impresor de Cámara de S. M. y 
de la Real Academia, MDCCLXXX, p. XV-XVI. 
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Fig. 1.- Manuel Cabral Bejarano. La lectura del Quijote por Miguel de 
Cervantes. Madrid, colección particular.
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opiniones de varios autores sobre los libros de caballería y, sobre todo, 
las que emitió “el erudito autor de Diálogo de las lenguas”5, que des-
pués de haber leído la mayor parte de estos libros, manifestó que “las 
extravagancias caballerescas” encantaban solo a los ociosos e igno-
rantes y, por ello, eran despreciados por los sabios. Estas advertencias 
indicaban que el Quijote “debía de ser desestimando por las personas 
serias e instruidas e, igualmente, poco apreciado por el vulgo. Esta 
fue la causa de que Cervantes hubiera de buscar un mecenas sabio e 
ilustre, cuyo testimonio fuese la primera recomendación de la obra y 
estimulase a los demás a buscarla, leerla y celebrarla”. 
Señala también don Vicente de los Ríos que el mecenas esco-
gido por Cervantes, que fue el duque de Béjar, don Alonso López de 
Zúñiga y Sotomayor, en principio desestimó el ofrecimiento por parte 
de Cervantes de realizar la dedicatoria del Quijote, puesto que podría 
perjudicar a su reputación, aunque finalmente accedió a que una no-
che le leyera un capítulo de la obra. La lectura, al parecer, produjo al 
duque una intensa complacencia, gusto y diversión, lo mismo que al 
resto del auditorio, hasta el punto que le animaron a que leyese la obra 
completa. Cervantes lo hizo y recibió por ello encomios y elogios y 
sobre todo, aceptó con alegría las palabras del duque consintiendo 
realizar la dedicatoria (Fig. 2). 
Sigue mencionando don Vicente de los Ríos que sólo un reli-
gioso presente en la lectura, personaje que actuaba como gobernador 
espiritual de la casa del duque, reaccionó con aspereza, despreciando 
el texto e injuriando y desacreditando al autor. Este personaje, cuyo 
hábito parece dominico, se encuentra situado a la izquierda de la com-
posición y en penumbra, con una actitud expresiva en la que manifies-
ta su desprecio por el texto que Cervantes estaba leyendo6. 
5. D. Vicente de los Ríos no menciona al autor del Diálogo de las lenguas 
porque en su momento histórico era una obra anónima. Sólo en el siglo XX se ha 
averiguado que fue Juan del Valle quien escribió este texto. 
6. Señala también Vicente de los Ríos que este despectivo religioso es el que 
aparece en la segunda parte del Quijote y que Cervantes describe en los capítulos 
31 y 32, cuando es recibido en la casa de los duques con “pompa y majestad”. En 
el cortejo de recepción, Cervantes menciona un grave eclesiástico “de los que go-
biernan las casas de los príncipes” al cual considera como un hombre sin grandeza 
de ánimo y de espíritu miserable, en su continuo intento de despreciar y ridiculizar 
tanto a D. Quijote como a Sancho.
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La afortunada disposición escénica que Manuel Cabral Be-
jarano otorgó al episodio de la lectura del Quijote está lógicamente 
centrada por la figura de Cervantes en pie, leyendo las páginas de su 
manuscrito y dirigiendo su voz al duque de Béjar, que sentado en un 
sillón le escucha complacido y sonriente. Su apariencia relajada y dis-
tendida se refuerza con la actitud de tener las piernas cruzadas sobre 
las rodillas. Porta un elegante vestuario, con golilla al cuello, propia 
de la moda de principios del siglo XVII. De su cuello pende una cinta 
roja de la que cuelga el Toisón de Oro (Fig. 3). 
Entre el duque y Cervantes se encuentran sentadas en un do-
ble sillón la esposa del duque, doña Juana de Mendoza y Enríquez 
y su hija María. Ambas con semblante sonriente y divertido, hasta el 
punto que la muchacha ha de ocultar con su pañuelo el golpe de risa 
que brota de su boca (Fig. 4). Luego, a la derecha, aparece un grupo 
de caballeros, dos sentados y tres en pie, que atentos y concentrados 
escuchan el relato de Cervantes. Todos ellos llevan trajes y accesorios 
bastante fidedignos con la moda del momento histórico en el que su-
cedió la lectura.
Hay también en la escena numerosos personajes secundarios 
que son sirvientes y criados, que igualmente atienden a la lectura, si-
tuados en un segundo plano. Dos de ellos, situados detrás del sillón 
del duque, muestran el regocijo que les causa el texto, al igual que el 
aya y el tutor que aparecen detrás del sillón que ocupan la duquesa y 
su hija. Otro grupo de criados y pajes aparece bajo el umbral de la ele-
gante puerta que se abre al fondo del salón. Este mismo salón está pro-
visto de un esplendor decorativo propio de una casa ducal, y por ello 
aparece lujosamente alfombrado, con un aparatoso cortinaje colgado 
a la izquierda y con una gran pintura adornando la pared del fondo. 
Esta es, en suma, una obra de notorio alcance artístico, dentro 
del panorama del romanticismo sevillano, y lógicamente hubo de 
llamar la atención, tanto en Sevilla como en Madrid, en unos mo-
mentos en que la figura de Cervantes alcanzó una intensa revalori-
zación tanto en España como en Europa.
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Fig. 3.- Detalle del duque de Béjar 
Fig. 4.- Detalle de la esposa y la hija del duque de Béjar.
Fig. 2.- Detalle de Cervantes 
